দোতলা ল্যাংন্ডিং মুখোমুখি দুকন

মুখোমুখি ফ্ল্যাট
একজন সিঁড়িতে, একজন দরজায়: আপনারা যাচ্ছেন বুঝি?
চলে যাচ্ছি, মালপত্র উঠে গেছে সব।
বছর দুয়েক হল, তাই নয়?
তারো বেশী। আপনার ডাক নাম শানু, ভালো নাম?
শাহানা, আপনার?
মাবু।
জানি।
মাহবুব হোসেন। আপনি খুব ভালো সেলাই জানেন।
কে বলেছে। আপনার তো অনার্স ফাইন্যাল, তাই নয়?
এবার ফাইন্যাল।
ফিজিক্স-এ অনার্স।
কী আশ্চর্য! আপনি কেন ছাড়লেন হঠাৎ?
মা চান না। মানে ছেলেদের সঙ্গে বসে…
সে যাক গে, পা সেরেছে?
কী করে জানলেন?
এই আর কি! সেরে গেছে?
ও কিছুনা, প্যাসেজটা পিছলে ছিল মানে…
সত্যি নয়। উচুঁ থেকে পড়ে গিয়ে…
ধ্যাৎ। খাবার টেবিলে রোজ মাকে অতো জ্বালানো কি ভালো?
মা বলেছে?
শুনতে পাই। বছর দুয়েক হল, তাই নয়?
তারো বেশী। আপনার টবের গাছে ফুল এসেছে?
নেবেন? না থাক। রিকসা এল, মা এলেন, যাই।
আপনি সন্ধ্যে বেলা ওভাবে কখনও পড়বেন না,
চোখ যাবে, যাই।
হলুদ শার্টের মাঝখানে বোতাম নেই, লাগিয়ে নেবেন, যাই।
যান, আপনার মা আসছেন। মা ডাকছেন, যাই।

Posted by KothaBD.xyz